A obra inacabada

Há mais de cento e quarenta anos que se constrói, em Barcelona, uma catedral que ninguém viu terminada. Gaudí morreu em 1926, atropelado por um elétrico, com pouco mais de um quarto da Sagrada Família erguido. Desde então, gerações inteiras de arquitetos, canteiros e escultores que nunca o conheceram continuam a obra a partir dos seus modelos de gesso partidos, das suas notas incompletas, de fotografias de maquetes que os anarquistas queimaram numa guerra que ele não chegou a ver. Ninguém que lá trabalha hoje vai ver o fim. E, no entanto, continuam.

Vale a pena parar nesta imagem antes de a explicar, porque ela já diz, sozinha, mais do que qualquer definição. Não é a história de um plano que se cumpre. É a história de uma obra que se herda por acabar — e que se continua não apesar disso, mas por causa disso.

É essa a ideia com que abrimos este espaço: a de que o mundo em que nascemos não nos foi entregue pronto. Não é um edifício terminado onde apenas nos cabe habitar, obedecer, seguir a planta. É mais parecido com a Sagrada Família do que com uma casa comprada já mobilada — uma obra em curso, com andaimes visíveis, com partes por resolver, à espera de mãos que continuem o que outras começaram sem saber como haveria de ficar.

A maior parte das visões do mundo com que crescemos assume o contrário. Assumem que existe um plano fechado — divino, natural, social — e que a nossa tarefa é descobri-lo e cumpri-lo. Nessa visão, a liberdade é, no máximo, a liberdade de escolher entre as opções que o plano já previu. Como escolher um item de um menu: real, mas limitada às linhas já impressas.

Há outra possibilidade, menos confortável e mais exigente. E se a liberdade não for escolher dentro de um plano fechado, mas participar na construção de um plano que ainda não fechou? Não é a liberdade de quem escolhe entre pratos de um menu, mas a de quem entra numa cozinha onde a receita ainda se está a escrever, e a sua mão conta para o resultado.

Isto muda o peso das coisas. Se o mundo estivesse pronto, o erro seria desviar-se do plano. Mas se o mundo está por fazer, o erro mais grave é outro: é recusar-se a continuar a obra, por medo de a estragar, ou por comodismo, ou por preferir a segurança de seguir instruções a ter de decidir o próximo traço. Os canteiros da Sagrada Família de hoje não copiam Gaudí — não podiam, ele nunca desenhou a maior parte do que ainda falta. Interpretam-no. Continuam o seu pensamento para lugares onde ele nunca chegou a pensar. Isso é uma forma de fidelidade mais difícil do que a cópia, e também mais viva.

E aqui entra o segundo lado da mesma ideia, que não se pode separar do primeiro sem o distorcer: se a obra está aberta, quem nela participa responde pelo que lhe acrescenta. A liberdade de continuar não é licença para fazer o que se quiser com o que se recebeu. Um canteiro que decidisse, por capricho, mudar o estilo de uma torre inteira não estaria a exercer liberdade — estaria a trair a obra que jurou continuar. A liberdade de que falamos exige o oposto do capricho: exige ter estudado a obra o suficiente para saber o que ela pede a seguir, e assumir as consequências de errar essa leitura.

É por isto que cocriar não é sinónimo de inventar sem critério, nem de "seguir o coração" sem mais explicação. É antes um exercício de atenção — a um texto, a uma tradição, a um material, a uma vida — seguido de um gesto que se responsabiliza pelo que faz com o que recebeu. Quem cocria não começa do zero, nem termina sozinho. Herda uma obra e devolve-a, um pouco mais adiantada, para quem vier depois.

Talvez a pergunta mais honesta que esta ideia nos deixa não seja "o que devo fazer com a minha vida", como se houvesse uma resposta escondida à espera de ser descoberta. É antes: que obra recebi já começada, e que traço lhe estou eu a acrescentar — ou a recusar-me a acrescentar, por medo de errar o desenho?