Conheci um homem que levou quinze anos a construir uma biblioteca. Não era um colecionador; era um leitor. Comprou primeiro as estantes, depois os livros, e durante anos foi afinando um sistema de arrumação que só ele compreendia por inteiro: por assunto, depois por século, depois por uma lógica privada que tinha que ver com a ordem em que os tinha lido. Havia um caderno com tudo registado. Havia uma regra, severa e silenciosa: nenhum livro entrava sem ser lido.
Um dia perguntei-lhe o que andava a ler. Respondeu-me que nada, por enquanto; a biblioteca estava completa.
Fiquei com aquela frase durante semanas, sem saber ao certo o que me incomodava nela. Um homem que passara quinze anos a juntar livros tinha acabado por construir uma coisa que já não precisava dele para nada. E, pior do que isso, uma coisa que passara a proteger-se dele. Cada volume novo era agora uma perturbação. Cada leitura, uma pequena desordem a corrigir no dia seguinte, quando os livros voltassem ao lugar certo. A biblioteca transformara-se, sem que ele desse por isso, num museu da intenção de ler.
Não conto isto por causa dos livros. Conto porque me parece a forma mais limpa de entrar no assunto: o que acontece a tudo o que construímos quando a construção pára e a conservação começa.
A gravidade das coisas feitas
Toda a obra tem apetite de fecho. Não é um defeito de carácter de quem a fez, nem uma falha moral de quem a herda. É uma tendência da forma. Uma vez feita, uma coisa começa a querer permanecer; e para permanecer, começa a exigir que o mundo à volta se mantenha à altura dela.
Vejo isto em instituições que nasceram para resolver um problema e acabam a defender a sua própria estrutura. A associação de bairro que foi fundada para servir vizinhos e passou a gastar as melhores horas dos seus membros a preservar a composição da direção. A empresa que existia para tornar mais fácil a vida de alguém e que hoje existe, sobretudo, para conservar a sua posição no mercado. Nada disto envolve vilania. Envolve uma câmara de ar que se fecha lentamente, à medida que o ar de fora se torna incómodo.
Vejo o mesmo numa ideia. Um corpo de pensamento nasce quase sempre como um conjunto de perguntas afiadas; com o tempo, endurece em conjunto de respostas. A partir do momento em que já não consegue ser surpreendido por uma objeção, morreu e foi embalsamado — e os embalsamados, como se sabe, conservam por muito tempo a aparência de quem está vivo.
E vejo-o, com uma nitidez que me diz respeito, numa pessoa. Há uma forma de maturidade que consiste em ter acumulado tanta experiência que a experiência nova já não entra. Quem passou décadas a aprender desenvolve uma competência rara e uma incapacidade rara, quase sempre na mesma proporção: sabe muito e já não consegue ser principiante. O especialista de si próprio é a criatura mais fechada que conheço, e não é por acaso que costuma ser a mais cansada.
A pedra e a função
Quando falamos de ídolos, a imaginação corre para estátuas. A estátua é o sintoma visível. O que faz um ídolo é a função que ele ocupa, e essa função é sempre a mesma: uma obra que passou a fazer o trabalho do chão.
Repare-se na diferença. O chão sustenta e não se vê. Não pede nada, não cobra reconhecimento, não se ofende quando lhe voltamos as costas. Um ídolo, pelo contrário, está sempre à vista e está sempre a pedir: atenção, zelo, sacrifícios pequenos e diários. O chão é aquilo sobre o que se anda; o ídolo é aquilo diante de que se pára.
Há um teste simples e desagradável para descobrir os nossos. Pergunte a si mesmo que coisa não consegue pôr em causa sem sentir que o mundo vai acabar. Não o que não quer pôr em causa; o que não consegue, sem que algo dentro de si se desloque como um móvel que se move sozinho. Pode ser uma convicção política, uma teoria sobre si próprio, um método de trabalho, a memória de um pai, o próprio papel de pessoa sensata. Aquilo cuja dúvida nos parece uma queda é, quase sempre, o sítio onde construímos um ídolo — e a prova está no medo, que é o único culto que os ídolos exigem.
A tentação específica de que este artigo trata não é, portanto, a segurança. A segurança é uma necessidade legítima, e quem a despreza costuma estar a pedir aos outros que carreguem a sua. O que a obra fechada nos vende é outra coisa, mais fina: uma segurança que controlamos. Um deus que responde, uma doutrina que resolve, um sistema que previu tudo, uma casa em que nenhuma porta se abre sem a nossa mão. Atrás da promessa de proteção há uma promessa de comando.
E há ainda, por baixo dessa, uma terceira promessa, que é a que verdadeiramente nos compra: o fim da escolha. Se a obra está terminada, já não temos de cocriar nada. Passamos de construtores a guardiões. Guardar é extenuante, mas é simples. Construir é extenuante e complicado, porque obriga a decidir sem provas. O ídolo poupa-nos a pergunta. É isso que ele vende, e é por isso que dura: cobra em cansaço o que nos poupa em liberdade.
O que Jesus abriu
Sobre isto, a figura de Jesus é um mestre de uma clareza incómoda, e não preciso de decidir aqui o que ele era para poder ler o que ele fez.
Repare-se onde nasceram os seus conflitos. Quase nunca em torno de moral abstracta. Nasceram quase sempre em torno da leitura de um texto e do uso de uma instituição. O sábado, o templo, a lei, o perdão. E em cada um desses casos, o gesto é o mesmo: pegar numa obra fechada e mostrar que ela tinha uma dobradiça. «O sábado foi feito para o homem, e não o homem para o sábado.» Uma frase, e um sistema inteiro se abre — não porque tenha sido destruído, mas porque foi devolvido à pergunta que o tinha feito nascer.
Com o templo, o escândalo foi maior, porque ali não estava em causa um costume, mas uma arquitectura. Uma casa que tinha passado de lugar de encontro a cofre, de tenda a fortaleza. E o que ele anuncia não é a sua demolição, mas a sua reabertura: uma casa de oração para todos os povos, e a possibilidade de ela ser reconstruída em três dias por quem não tinha pedra nem licença. Dito de outra forma: a obra estava viva, e por isso podia ser derrubada e voltar.
Há um detalhe que me persegue há anos. A caminho de Emaús, o evangelho diz que ele «abriu-lhes as Escrituras». O verbo do mestre é abrir. Os adversários, nesse mesmo evangelho, aparecem com outro verbo: fecham. Fecham a porta do reino, atam fardos que eles próprios não carregam, tiram a chave do conhecimento. E quando ele se descreve, escolhe uma imagem que é o contrário exacto de um muro: «Eu sou a porta.» Uma porta tem gonzo. Move-se. Deixa passar. Serve precisamente para aquilo que uma parede impede.
Não faço disto uma doutrina. Faço disto um critério de trabalho. Quando uma obra deixa de ter gonzo — quando já não há forma de a abrir sem a partir —, alguma coisa se perdeu, mesmo que a obra continue de pé e a funcionar.
A tentação simétrica
A descoberta de que construímos ídolos produz, com frequência, um entusiasmo demolidor. Quem percebe que passou anos a guardar uma obra fechada pega numa marreta e começa de novo. É um momento intoxicante, e quase sempre um erro.
Porque o convertido é, muitas vezes, o mais fechado de todos. Tendo destruído um ídolo, constrói outro com o material da própria libertação: a nova doutrina, a nova comunidade de eleitos, o novo desprezo por quem ainda não viu a luz. A obra que nasce de uma demolição costuma ser mais rígida do que a anterior, porque agora tem de provar que valeu a pena derrubar a outra. Quem já viu tudo não admite ser corrigido por ninguém.
Uma casa sem paredes não é uma casa. É uma ruína, e as ruínas também não são habitáveis — apenas pelo motivo inverso. A alternativa à obra fechada não é a obra nenhuma. É a obra com juntas: com portas que abrem, com margens, com costuras que permitem alargar o fato quando o corpo muda. Uma página sem margens não se lê. O olho não tem onde descansar e a mão não tem onde segurar. A margem parece espaço perdido e é exactamente aquilo que torna a leitura possível.
Voltemos às duas pedras enterradas. A abóbada e o alicerce são feitos do mesmo material e estão ambos debaixo do chão. A abóbada existe para que nada do que está dentro escape. O alicerce existe para que alguma coisa se possa erguer por cima. A segurança do ídolo é do primeiro tipo: não entra nada, não sai nada. A outra segurança é do segundo: não nos protege do futuro, segura-nos enquanto o futuro chega. A primeira promete imunidade. A segunda promete companhia.
Sinais
Há indícios que denunciam uma obra fechada antes de ela ruir, e valem mais do que qualquer diagnóstico abstracto.
O primeiro é o tempo. Quando se passa mais tempo a defender uma obra do que a fazê-la, ela já mudou de natureza. Passou de projecto a património.
O segundo é a crítica. Se as pessoas que nos querem bem já não conseguem apontar-nos nada sem que a conversa azede, o círculo fechou-se. Note-se que o problema não está em reagir mal — reagimos todos — mas em ter deixado de haver alguém disposto a tentar.
O terceiro é a pergunta do principiante. Uma obra viva tem paciência para ser interrogada por quem chega de fora e não sabe as regras. Quando a pergunta ingénua passa a ser vivida como ameaça, é porque a obra já só sabe responder a si mesma.
O quarto sinal é o mais silencioso e o mais fiável: deixámos de saber qual era o problema. Sabemos executar os procedimentos, cumprir o calendário, manter o edifício. Se nos perguntarem para que serve, respondemos com a história da sua fundação. A obra sobreviveu ao problema que a justificava e ninguém deu por isso.
O livro fora do lugar
Voltei a ver aquele homem um ano depois. Havia um livro aberto e virado ao contrário no braço da poltrona, e uma falha na estante, no sítio de onde tinha saído. O caderno de registo continuava em cima da mesa, com uma página por preencher. Disse-lhe que a biblioteca estava a ficar desarrumada. Respondeu-me que sim, e que já não tinha paciência para o caderno.
Foi das coisas mais animadoras que ouvi nesse ano.
Não sei se ele leu os livros todos que faltavam. Sei que a falha na estante era o sinal de que alguma coisa voltara a circular ali dentro, e que o homem tinha desistido de manter a obra à altura da sua própria imagem. Uma biblioteca viva tem sempre um livro fora do lugar. Uma vida também.
Fica a pergunta, que é a única que este texto tem para oferecer: entre as obras que construiu — a casa, o ofício, a reputação, a ideia que tem de si —, qual delas já não admite ser corrigida por ninguém? E o que é que isso lhe custa, todas as manhãs, em trabalho de guarda?