A lucidez não é frieza: pensar com o corpo e com a memória.

O homem entrou na sala e soube. Não sabia ainda o quê, mas soube. Havia qualquer coisa no modo como os dois estavam sentados, na distância entre as cadeiras, no silêncio que se instalou meio segundo antes de alguém dizer «bom dia». Sentou-se, abriu o caderno, e passou os quarenta minutos seguintes a ouvir uma conversa que decorria com toda a civilidade e que ele sabia, sem conseguir demonstrá-lo, que ia acabar mal.

Acabou mal três meses depois. Quando contou a história, alguém lhe chamou intuitivo, e ele ficou com a impressão de ter sido elogiado e arquivado na mesma frase. Como se tivesse um dom estranho que não se discute e não se ensina.

O que ele tinha era mais banal e mais interessante. Tinha vinte anos de salas como aquela. Tinha visto aquele ângulo de ombros em quatro pessoas diferentes, sempre antes de um despedimento. Tinha aprendido, sem dar por isso, a ler a temperatura de uma sala pela respiração das pessoas, e a memória desse saber estava distribuída pelo corpo inteiro, não arrumada num ficheiro com etiqueta. Quando precisou, o corpo respondeu primeiro e a explicação veio meses depois, com o vocabulário que faltava.

Chamamos a isto intuição quando não conseguimos reconstruir o raciocínio. Seria mais exato chamar-lhe memória corporizada, e é uma das formas mais sérias de inteligência que um adulto pode ter.

A frieza como caricatura

Há uma imagem da lucidez que nos foi vendida e que vale a pena olhar de frente.

É a imagem do homem que decidiu não sentir para poder pensar. Que se treinou a si próprio a amputar o medo, a raiva, o apego, e que olha para o mundo através de um vidro. É uma imagem admirada, sobretudo em contextos profissionais, e é uma imagem falsa. Não porque seja impossível, mas porque aquilo que descreve não é lucidez. É anestesia.

A anestesia tem uma vantagem e um preço. A vantagem é que o sujeito deixa de ser perturbado pelas emoções fortes. O preço é que deixa também de receber informação. Quem não sente medo não vê o perigo; quem não sente vergonha não percebe que traiu um valor; quem nunca sente raiva não reconhece que lhe pisaram um limite. Um homem anestesiado pode ser muito competente a executar e muito incompetente a julgar, porque julgar exige sensores e ele desligou-os.

A frieza é a caricatura da lucidez pelo motivo mais simples: imita-a de longe. À distância, um homem que não se altera e um homem que não sente parecem a mesma coisa. De perto, distinguem-se com facilidade. O primeiro está presente e vê mais do que os outros; o segundo está ausente e não vê quase nada, embora o disfarce com uma calma que impressiona.

O corpo antes da frase

Vale a pena demorar neste ponto, porque é onde a maior parte das pessoas perde informação preciosa.

O corpo sabe antes de a cabeça formular. Isto não é uma ideia poética; é uma consequência da arquitetura do sistema nervoso. Muita da informação que entra pelos olhos e pelos ouvidos é processada por circuitos rápidos que não passam pela linguagem, e que produzem respostas imediatas: aceleração do coração, contração dos ombros, um aperto no estômago, a sensação de que o chão é menos firme. Quando a consciência chega, encontra o corpo já em movimento e, depois, inventa uma explicação para o que se está a passar.

Quem trata esta informação como ruído a eliminar fica mais rápido e mais cego. Quem a trata como dado a interpretar ganha uma vantagem que nenhum relatório dá.

Conheço uma enfermeira com quase trinta anos de urgências que descreve isto de forma muito concreta. Diz que sabe se um doente está mal pela forma como ele respira enquanto ela ainda está a lavar as mãos. Não consegue explicar o critério; sabe que há uma respiração que anuncia o que vem a seguir. Já avisou médicos com base nisso e já foi tratada como exagerada. Nas vezes em que insistiu, teve razão. Nas vezes em que se calou, ficou com o peso de não ter dito nada.

Aquilo que ela tem não é um dom. É uma biblioteca. Trinta anos de doentes, milhares de respirações, guardadas não em fichas, mas nas mãos e nos ouvidos. Quando o corpo dela se sobressalta, está a consultar essa biblioteca a uma velocidade que a fala não acompanha.

A segunda câmara

Se o corpo é uma câmara, a memória é outra, e as duas comunicam por baixo.

Pensar com a memória significa reconhecer que o juízo que fazemos hoje sobre uma situação é feito com material antigo. Não vemos a pessoa que temos à frente; vemos a pessoa que temos à frente sobreposta a todas as que se lhe pareceram. Esta sobreposição é útil e é perigosa, e a lucidez consiste em saber quando é uma coisa e quando é a outra.

Há um caso que se repete com uma frequência quase cómica: o homem que teve um chefe difícil aos vinte e cinco anos e que, aos cinquenta, avalia todos os superiores com a régua daquele. Não sabe que o faz. Sente apenas que há qualquer coisa naquela pessoa que não lhe inspira confiança, e não consegue dizer o quê. O que sente é a memória a fazer o seu trabalho antigo, a proteger de uma ferida que já sarou. A ferida fechou; a vigilância ficou.

Do outro lado, a memória pode ser a mais fina das conselheiras. Um casal que atravessou duas crises graves sabe, quando começa a discutir por causa de uma coisa pequena, que aquilo é o princípio de um padrão conhecido. Reconhece o cheiro do incêndio antes de haver fumo. A memória, aqui, não distorce nada; dá-lhe anos de vantagem.

A diferença entre os dois casos não está na quantidade de memória, mas no trabalho de a examinar. Quem passou décadas a olhar para a própria história com alguma honestidade sabe distinguir as duas coisas. Quem nunca o fez está condenado a reagir a pessoas que já morreram, em salas onde já ninguém está.

Quando o corpo mente

Convém não romantizar. O corpo também engana, e a memória também.

Há homens e mulheres que se orgulham de ter um sexto sentido e que, na verdade, têm apenas um hábito antigo revestido de autoridade. O estômago aperta por causa de uma reunião e eles concluem que a reunião vai correr mal; meses depois, o resultado é bom, e a previsão é esquecida. A confirmação fica; o erro, não. É assim que se constrói, sem má-fé, uma reputação de intuicionista.

Acresce que o corpo tem os seus interesses. A fadiga faz parecer ameaçador aquilo que é apenas exigente. A fome torna irascível o que é apenas diferente. Um homem mal dormido vê conspirações em reuniões de condomínio. Aquilo que o corpo lhe diz é verdadeiro enquanto sensação e falso enquanto leitura do mundo.

Precisamos, por isso, de um critério de verificação que não nos deixe à mercê do primeiro sobressalto. O critério é simples e exige tempo: voltar atrás. Um pressentimento que se confirma três ou quatro vezes em circunstâncias diferentes merece ser levado a sério; um que se confirma apenas nas vezes em que nos lembramos dele merece desconfiança. A memória honesta é a que inclui os erros, e a maior parte de nós guarda apenas os acertos.

O barro nos olhos

Sobre esta matéria, a figura de Jesus oferece uma pedagogia que raramente é lida nesta chave, e que me parece decisiva.

Repare-se no modo como ele cura. Quase nunca por decreto abstrato. Um cego de nascença é curado com saliva e terra, com barro feito no chão e aplicado nos olhos, e depois é enviado a lavar-se numa piscina. Um surdo é levado à parte, longe da multidão, e cura-se com os dedos nos ouvidos e um toque na língua. Uma mulher que sangra há doze anos toca-lhe o manto no meio de uma multidão, e ele para e pergunta quem foi, porque sentiu que lhe saíra força. Um homem cego de nascença, um surdo, uma mulher exausta: em todos os casos, o que acontece passa pela matéria, pelo toque, pela saliva, pelo pó, pelo cansaço de quem também estava cansado.

E há, nos evangelhos, um cansaço que vale a pena registar. Ele dorme no barco durante uma tempestade, e é acordado por gente em pânico. Tem fome no deserto. No jardim, na véspera da morte, sua sangue e pede que o cálice passe. Diz aos discípulos que o espírito está pronto e a carne é fraca, e não os condena por isso; constata-o. Um homem que pensasse com o corpo e com a memória deste modo não pode ser confundido com a imagem do sábio impassível que nada sente. A lucidez dele passa por dentro do medo, do cansaço e da carne, e serve-se disso em vez de o contornar.

Há um segundo aspecto, que diz respeito à memória. Na última ceia, o gesto que ele deixa é um gesto de memória: "fazei isto em memória de mim". Não escreveu um livro, não fundou uma escola de pensamento, não deixou um sistema. Deixou um rito, isto é, uma coisa que se repete com o corpo e que, ao repetir-se, faz regressar a presença de quem já não está à mesa. A memória, ali, é o veículo pelo qual uma ausência continua a agir.

Quem lê Jesus como mestre e não como doutrina encontra aqui uma orientação que não depende de crenças particulares: a vida boa aprende-se com os gestos repetidos, com o que se faz com as mãos, com aquilo que o corpo guarda das vezes anteriores. Não há lucidez que se sustente num homem que nunca prestou atenção ao que sentiu enquanto fazia o que fazia.

Uma prática pequena

Fica a pergunta sobre o que fazer com isto numa terça-feira.

Há um exercício que custa pouco e que muda bastante. Consiste em, uma vez por dia, parar durante meio minuto e responder por escrito a duas perguntas: o que é que o meu corpo está a fazer neste momento, e o que é que isto me faz lembrar? As respostas são quase sempre desinteressantes e, ao fim de duas ou três semanas, começam a desenhar padrões. Uma tensão que aparece sempre à mesma hora. Um nome que volta sempre nas semanas difíceis. Uma sala que provoca sempre a mesma contração nos ombros.

O segundo exercício é mais exigente e faz-se menos vezes. Consiste em pegar numa convicção forte sobre alguém e perguntar de onde é que ela vem. Não para a dissolver, mas para saber que idade tem. Há juízos com trinta anos que continuam a operar como se tivessem sido feitos ontem, e reconhecer-lhes a data já retira muito do seu poder.

Nenhum destes exercícios produz resultados visíveis e nenhum deles rende uma história interessante para contar ao jantar. Ambos fazem uma coisa modesta e decisiva: devolvem ao sujeito a informação que ele já tinha e estava a desperdiçar.

A mesma sala

Voltei a encontrar aquele homem uns anos depois. Contou-me que tinha aprendido a dizer o que sentia nas reuniões, e que o fazia com uma fórmula que o protegia. Em vez de anunciar que a coisa ia correr mal, dizia que havia ali uma coisa que não conseguia nomear e que gostaria de perceber melhor antes de avançar. Às vezes tinha razão. Às vezes não tinha, e aprendia alguma coisa com isso.

Disse-me que a parte mais difícil não foi aprender a confiar no que sentia. Foi aprender a admitir, nas vezes em que se enganou, que a memória lhe tinha pregado uma partida. E que essa admissão, ao contrário do que temia, não lhe retirou autoridade nenhuma. Deu-lhe uma coisa melhor: credibilidade.

Fica a pergunta que este texto tem para oferecer. Na última vez em que soube que algo estava errado antes de conseguir explicar porquê, o que fez com essa informação? E na última vez em que se enganou, guardou o erro na memória com a mesma nitidez com que guardou os acertos?